Ein Platz mit einer Stadt daran
Přemysl Otakar II. gründete die Stadt 1265 auf einem Raster, und das Raster hält bis heute. Der Platz misst etwa 133 Meter je Seite, der zweitgrößte quadratische Platz des Landes, umgeben von Arkaden und 48 Häusern. In der Mitte steht der Samsonbrunnen aus den 1720er Jahren, sein Becken fünfzehn Meter breit; die steinerne Schale musste durch das Wiener Tor, das dafür verbreitert wurde, und kam auf 62 Pferden an.
Der Schwarze Turm entstand zwischen 1550 und 1577, 72,25 Meter Stein aus der Renaissance neben der Nikolauskathedrale, 225 Stufen bis zur Galerie. Von oben sieht man den ganzen Plan: den Platz, die Dächer, die zwei Flüsse. In der Südostecke des Pflasters liegt der Bludný kámen, ein gerundeter Stein mit eingeritztem Kreuz, der den Richtblock markieren soll, auf dem 1470 oder 1478 zehn junge Männer enthauptet wurden.
Reich wurde die Stadt mit Salz und mit der Bannmeile, 1351 verliehen und 1410 verschärft: keine fremde Brauerei, Mälzerei oder Taverne im Umkreis von rund zehn Kilometern. Das Privileg hielt das Brauen jahrhundertelang in den Händen der eigenen Bürger und erklärt, warum das Bier von Budějovice einen Namen hatte, bevor es Konkurrenz hatte. Das Salz kam aus dem Salzkammergut, und ab 1825 wurde eine Pferdeeisenbahn nach Linz gebaut, um es schneller herzubringen.
Zwei Brauereien, ein Wort
Budvar entstand 1895 als Tschechische Aktienbrauerei, als die tschechischsprachigen Bürger ihre Braurechte bündelten und in Kněžské Dvory eine moderne Anlage bauten. Der erste Sud, 200 Hektoliter, wurde am 7. Oktober 1895 von Antonín Holeček gebraut. Der Name Budvar kam 1930, eine Kontraktion aus Budějovice und pivo, Bier. Seit 1967 ist das Unternehmen ein Staatsbetrieb, und der Staat hält es bis heute.
Am anderen Ende der Stadt steht Samson, hervorgegangen aus der Brauerei der deutschsprachigen Bürger von 1795, die 1847 an den heutigen Standort im Linzer Vorort zog und Budweiser Bier für den Export braute. Im Kommunismus entstand dort Pito, ein Bier für Fahrer, dessen Name aus pivo und auto kommt. 2014 kaufte AB InBev die Brauerei, also die Firma, mit der Budvar seit 1907 streitet, was in einer Stadt dieser Größe für Gesprächsstoff sorgt.
Der Streit lief durch mehr als hundert Verfahren. AB InBev hält den Namen Budweiser in Nordamerika, wo Budvar als Czechvar verkauft wird; Budvar hält ihn in fast ganz Europa, wo das amerikanische Bier als Bud verkauft wird. Beide Seiten berufen sich auf dieselben Verträge von 1911 und 1939. Die Europäische Union schützt Budějovické pivo als geografische Angabe, und darauf steht der größte Teil des Streits.
Was man mit einem Tag macht
Die Budvar-Tour dauert 70 bis 80 Minuten, nimmt bis zu dreißig Personen auf und führt durch Sudhaus, Lagertanks und eine Verkostung. Die Führungen starten zu festen Zeiten, Englisch am frühen Nachmittag, im Sommer also reservieren. Das Besucherzentrum liegt in Kněžské Dvory, zwei Kilometer nördlich des Platzes, und der Weg dorthin, über die Malše und durch einen gewöhnlichen Vorort, lohnt sich für sich genommen.
Masné krámy, der alte Fleischmarkt in der Krajinská, ist seit 1954 ein Restaurant und hat die ganze Zeit nur Budvar gezapft. Das Fundament stammt aus dem 16. Jahrhundert, die Halle ist basilikal, und das Bier kommt aus Kupfertanks hinter der Theke. Der richtige Ort für ein langes Mittagessen mit svíčková und Knödeln, und der Saal ist laut, wie Bierhallen laut sind.
Außerhalb des Zentrums liegt Hluboká nad Vltavou zehn Kilometer nördlich: ein Schloss, im 19. Jahrhundert im englischen Stil umgebaut, mit Park und Blick über den Fluss. Český Krumlov liegt zwanzig Kilometer südlich und braucht einen halben Tag für sich. Beide liegen an der Vltava, und das ist die Form der Region: Der Fluss läuft von einem zum anderen, und das Bier ist dem Wasser immer gefolgt.