Ein halber Quadratkilometer
Die Altstadt reicht von der Heinrich-Heine-Allee bis zum Rhein, mit dem Burgplatz und dem Schlossturm an einer Ecke und St. Lambertus dahinter. Tagsüber Geschäftsviertel, nach sechs ein Trinkviertel, im Sommer beides zugleich, wenn sich die Tische über die Rheinuferpromenade und die Gassen hinter der Kirche verteilen. Das ganze Viertel ist Fußgängerzone, und der Rhein ist drei Minuten entfernt, egal wohin man geht.
Die Anreise ist einfach. Der Hauptbahnhof liegt zwei U-Bahn-Stationen von Heinrich-Heine-Allee entfernt, von dort beginnt die Altstadt gleich gegenüber. Die Königsallee, der breite Einkaufsboulevard mit dem Wasser in der Mitte, grenzt im Süden an; der MedienHafen mit den Gehry-Bauten liegt zwanzig Minuten weiter am Fluss. Jede U-Bahn in die Innenstadt hält an der Heinrich-Heine-Allee, die Route braucht also keine Planung.
Sechs Hausbrauereien brauen noch in der Stadt: Schumacher, Uerige, Füchschen, Schlüssel, Kürzer und Belsen. Fünf davon liegen wenige Minuten auseinander in der Altstadt, eine Runde ist also ohne Plan, Karte und Taxi möglich. Diese Dichte macht den Ort als Bierziel aus. Eine Runde durch alle fünf ist ein langer Nachmittag, kein Abend, und die Reihenfolge zählt weniger als das Tempo.
Wie Altbier funktioniert
Alt vergärt obergärig und wird dann kalt gelagert. Der Name meint die alte Brauart, im Gegensatz zu den hellen Lagern, die im 19. Jahrhundert aus Bayern und Böhmen kamen. Die Farbe reicht von Kupfer bis Braun, die Bittere ist kräftig, der Alkohol liegt meist um 4,7 %. Gebraut wird in Düsseldorf mindestens seit 873, als der Kölner Erzbischof dem Kloster Gerresheim das Recht verlieh. Es reist schlecht, deshalb wird fast alles davon in der Region selbst getrunken.
Es kommt im kleinen Glas, meist 0,2 Liter. Der Köbes — der Kellner, benannt nach den vielen Jakobs, die diesen Beruf einst ausübten — trägt ein Tablett davon und macht für jedes Glas einen Strich auf den Bierdeckel. Ist ein Glas leer, steht das nächste da, ohne Bestellung. Wer aufhören will, legt den Deckel aufs Glas. Die Gläser sind dünn und klein genug, um leer zu sein, bevor das Bier warm wird, das ist das Argument für die Größe.
Das System ist nicht für lange Gespräche bei vollem Glas gemacht. Es ist ein System für kaltes Bier: kleine Mengen, frisch gezapft, oft ersetzt. Im Karneval läuft die ganze Altstadt so, und am Rosenmontag schließt das Uerige, statt die Folgen zu tragen. Sonst ist das Tempo ruhiger, der Mechanismus derselbe. Außerhalb des Karnevals läuft der Mechanismus ab mittags, und die Stammgäste am Nachmittag sind sanfter als die am Abend.
Jenseits der Altbier-Meile
Die Altstadt ist nicht nur Brauereien. Die Bolkerstraße ist die lauteste Straße, die Berger Straße die mit dem Uerige, die Gassen hinter St. Lambertus sind ruhiger. Rathaus und Jan-Wellem-Denkmal lohnen zwischen zwei Lokalen, und an der Rheinuferpromenade landet am Ende alles, mit Oberkassel auf der anderen Seite und den Lichtern der Brücke. Die Promenade ist gestuft, und an einem klaren Abend wirkt das andere Ufer näher, als es ist.
Das Essen in den Brauhäusern ist rheinische Küche. Halve Hahn ist ein Roggenbrötchen mit Käse, Senf und Zwiebel — kein Huhn, trotz des Namens. Himmel un Ääd ist Blutwurst mit Apfel und Kartoffelpüree. Sauerbraten kommt mit Rosinensoße. Schlichtes Essen, das zum Bier gehört, und es tut seinen Dienst ohne Aufhebens. Die Portionen sind groß, die Karten kurz, die richtige Kombination für solches Essen.
Von Mitte November bis 30. Dezember verteilt sich der Weihnachtsmarkt durch die Innenstadt, mit einem Riesenrad am Burgplatz und Ständen in der Flinger Straße. Sonst lebt die Stadt von Messen: Wenn eine große läuft, sind die Hotels zuerst weg und die Altstadt früh voll. Also buchen, bevor man die Reise beschließt. Die Zimmerpreise folgen dem Messekalender, ein günstiges Wochenende heißt also meist, dass nichts läuft.