O vilarejo
Merkendorf pertence a Memmelsdorf e fica a nordeste de Bamberg, perto o bastante para as pessoas irem almoçar e voltarem à tarde. O vilarejo tem duas cervejarias: a Wagner na Pointstraße e a Hummel na Lindenstraße, esta última num terreno que remonta a 1556. Duas cervejarias num vilarejo desse tamanho não é raro na Francônia, mas vale a pausa: a concorrência nunca expulsou nenhuma das duas.
O Gasthaus é uma sala de trabalho: sala de jantar, balcão, cardápio diário e a cervejaria atrás da parede. Nada é montado para turista, e os prêmios da casa ficam no site, não na parede. A família está à frente desde 1919; Günther e Rainer Wagner são os nomes da empresa hoje, e a cozinha ainda segue um plano feito para o vilarejo.
A linha, feita no seco
A cerveja central é uma Lagerbier Ungespunden, 12,7% de extrato e 5,3%, especialidade que a casa diz existir só em Bamberg e no distrito: pouco gás, malte firme, lúpulo tardio. É a primeira que se pede e a que mostra o estilo da casa — seca, precisa e menos macia que as defumadas da cidade. É também a que enche o salão no almoço, pedida por quem não olha o cardápio.
Em volta dela: uma Pils de 12,1% e 4,9%, a mais vendida da casa; uma Märzen de 13,2% e 5,4%; uma Kupferstich Rotbier de 12,1% e 4,9%, vermelha por uma mistura especial de maltes; uma Festbier de 13,5% e 5,7%; uma Kellerbier feita para os 850 anos do vilarejo; e duas bocks de 16,8% e 7,5%, uma clara e uma escura, a partir de meados de novembro.
A exceção é a Richard Wagner Dunkel, uma lager escura de 13,2% e 5,5%, feita pela primeira vez para os 75 anos do patriarca e mantida porque o vilarejo não deixou sumir. O rótulo carrega o nome do homem para quem foi feita, um jeito muito francônio de nomear cerveja: não um estilo, não um adjetivo, só a pessoa. A história não está no rótulo; ficou na família.
A mesa e o jardim
A cozinha é francônia e sem pretensão: assados com Klöße de quarta a domingo, Brotzeiten o dia todo, um cardápio diário que traz Leberkäse e batatas salteadas na quarta e peixe na sexta. No domingo o assado é servido até as duas, e depois entra uma carta curta de noite. As porções são grandes e os preços são de vilarejo. Ninguém vem por menu degustação; vem porque a cerveja é boa e o prato vem cheio.
Atrás da casa há um jardim de cerveja sob as árvores, longe da estrada, com parquinho ao lado e espaço para bicicletas. Duas vezes por ano o vilarejo toma conta: a Kirchweih no segundo domingo depois da Assunção, em agosto, e o Bockbieranstich na sexta-feira antes do Buß- und Bettag, em novembro. As duas datas são publicadas pela cervejaria, e as duas enchem o jardim.