Um pátio rural com uma cervejaria
A cervejaria ocupa um pátio rural histórico em Černice, seis quilômetros da náměstí Republiky, e o pátio faz tudo: cerveja, restaurante, hotel, spa, área para motorhomes e três pistas de boliche. Abriu em 2007. A cerveja fermenta em tinas abertas, fica não filtrada e não pasteurizada e matura em tanques; a linha vai de lagers claras a uma 12° meio escura e uma 12° escura de 4,8%, com sazonais ao lado.
A fermentação aberta é o método antigo: o fermento trabalha em tinas rasas, que se pode olhar por dentro, e a cerveja fica exposta ao ar de um jeito que os tanques fechados não permitem. Quase todas as cervejarias tchecas trocaram isso por tanques cilíndricos no século XX, porque é mais lento e mais difícil de controlar. Aqui é o ponto central, junto com malte da Morávia, lúpulo tcheco e água de fonte, e a cerveja é servida jovem o bastante para a diferença ser fácil de sentir.
O nome merece uma frase. Um purkmistr era o burgomestre, o chefe do conselho municipal nas terras boêmias, e a palavra ainda é o tcheco para prefeito. Batizar uma cervejaria com o nome dele é uma reivindicação de seriedade cívica, e o pátio sustenta isso com o hotel, o restaurante e o spa, não com bandeiras e metais. O pátio já foi uma fazenda, e a fazenda ainda se vê nas paredes.
O banho
O spa de cerveja é o motivo de metade dos hóspedes. As banheiras são preparadas com fermento de cerveja, ervas e óleos minerais, em salas privativas com uma torneira ao lado da banheira, e a ideia é beber enquanto se relaxa. A promessa é que fermento, lúpulo e água quente fazem bem à pele. Acredite ou não, uma hora numa banheira quente com chope ao lado não precisa de propaganda.
Reserve. O spa recebe casais e grupos pequenos em salas privativas e enche nos fins de semana; os pacotes do hotel incluem banho e jantar. Os quartos ficam no mesmo pátio, o que permite ir da banheira à mesa sem sair, e o restaurante serve a cerveja em que você acabou de se sentar. Diga na recepção se quer o banho antes ou depois do jantar, porque a ordem muda a noite.
A visita à cervejaria é curta, cerca de trinta minutos, e cobre a história do pátio, a sala de brassagem e uma degustação. Não é a visita da Pilsner Urquell e não finge ser. O que ela tem que a grande cervejaria não tem é o cheiro de uma pequena cervejaria em atividade e um mestre cervejeiro que responde a uma pergunta sobre fermentação sem consultar o roteiro.
A mesa
O restaurante é um restaurante de cervejaria no sentido próprio: porco, bolinhos, repolho, molhos de cerveja escura e um menu que muda com a estação. A carta de cervejas é o ponto, e as torneiras sazonais mudam o bastante para justificar um segundo copo. No verão há mesas no pátio e grelhado; no inverno, as salas abobadadas fazem o trabalho.
Černice é um vilarejo que Plzeň engoliu, e o pátio fica entre casas e campos, não num distrito industrial. A caminhada do ponto de bonde é curta, mas não é bonita. Um táxi do centro leva quinze minutos, e é o jeito prático de fazer isso se você pretende beber; o último trecho é uma rua de vilarejo, não uma via expressa.
Para o resto de Plzeň, a cervejaria é uma base, não um destino: o centro fica a quinze minutos de carro, a Pilsner Urquell a vinte, e a rodovia para o oeste é perto o bastante para esta ser uma última noite sensata antes da Baviera. Também está perto o suficiente da D5 para uma parada de almoço no caminho. A área para motorhomes no pátio sugere que a direção pensou em quem aparece.