Die Abtei hinter der Mauer

Die Mönche von Sankt Sixtus kamen 1831 aus Frankreich, kauften einen Hof und ein Stück Heide bei Vleteren und begannen 1838 zu brauen, um sich zu ernähren. 1871 wurde die Abtei im vollen Sinne ein Trappistenkloster. Die Brauerei ist absichtlich klein: drei Biere, gebraut zur Finanzierung der Gemeinschaft und ihrer Werke, nicht zur Marktversorgung. Die Mönche wollen es genau so.

Es gibt keine Führungen, kein Besucherzentrum innerhalb der Mauern und keinen Brauereiladen im üblichen Sinn. Die Kirche ist offen, die Abtei führt ein Gästehaus für Exerzitien, aber die arbeitenden Teile sind geschlossen. Viele kommen in Erwartung eines Ausflugsziels und finden ein Kloster — was genau der Fall ist. Das ist der ganze Besuch. Mehr gibt es nicht zu sehen. Und das genügt.

Die Landschaft gehört zum Besuch: flache Felder, Gräben, ein paar Höfe und zehn Kilometer westlich das Hopfenland um Poperinge. Ypern liegt eine halbe Autostunde entfernt, mit seinen Friedhöfen und der Last-Post-Zeremonie am Menin Gate jeden Abend. Die meisten verbinden beides, und die Verbindung ist der Punkt. Die Fahrt dorthin ist still und flach. Man merkt, dass man die Stadt verlassen hat.

Drei Biere, eine Mauer

Die Reihe ist Blond mit 5,8 %, 8 mit 8 % und 12 mit 10,2 %. Die 12 kam 1940 als stärkstes Bier der Abtei und ist das, wofür die Leute anstehen; ein dunkles Quadrupel, flaschenvergoren, mit Hefe, die in der Flasche weiterarbeitet. Die 8 ist von beiden die trinkbarere, und das Blond ersetzte 1999 das Tafelbier der Mönche. Mehr Sorten gibt es nicht.

Alle drei entstehen aus Wasser aus dem eigenen Brunnen, Malz, Hopfen, Zucker und der Haushefe, sonst nichts. Das Bier wird weder gefiltert noch pasteurisiert. Die Rezepte haben sich kaum geändert; die Brauerei hat dem naheliegenden Schritt der Erweiterung widerstanden — deshalb ist das Angebot kleiner als die Nachfrage, und deshalb gibt es die Regeln. Mehr steht nicht auf der Liste. Und nichts davon ist geheim.

Der Ruf kam von Bierbewertungsseiten, die die 12 jahrelang ganz oben führten. Die Mönche sehen das zwiespältig: Sie brauen, um zu leben, nicht um bewertet zu werden. Das ist keine Pose. Die Abtei weigert sich, die Produktion der Nachfrage anzupassen, und verkauft das Bier weiter zu Preisen, neben denen der Zweitmarkt absurd wirkt. Der Ruf ist lauter als das Bier. So bleibt es.

Kaufen und trinken

Seit 2019 gibt es Kisten nur über den Webshop der Abtei, für registrierte Privatpersonen. Die Bestellungen sind begrenzt, der Kalender setzt Kauf- und Abholfenster, und die Regeln begrenzen, wie viel ein Fahrzeug mitnehmen darf. Lieferung nach Hause gibt es innerhalb Belgiens. Bis 2019 lief es über eine Telefonleitung, die unter der Nachfrage zusammenbrach. Der Warteraum ist inzwischen digital. Das ändert wenig.

In de Vrede gegenüber ist das Café und Besucherzentrum der Abtei und der einzige Ort, der das Bier im Glas ausschenken darf. Dort gibt es auch Flaschen und Geschenkpackungen, solange der Vorrat reicht. Die Karte ist einfach: Abteikäse, Pastete mit Trappistenbier, Rillettes, belegte Brote und die drei Biere. Es ist ein Café, keine Verkostungsbar. Und das ist auch gut so.

Wer die Stube ruhig will, geht werktags zum Mittagessen. Am Wochenende füllt sie sich mit Radfahrern und Bierpilgern, der Service ist flott statt herzlich. Der Laden verkauft sich leer, das Bier im Café nicht. Die 12 langsam trinken, den Käse bestellen und die Mönche in Ruhe lassen. Wer nur das Bier will, ist hier trotzdem richtig. Und sonst nichts. So einfach ist das.