O Wilhelm mal-humorado
O prédio teve vários nomes antes de ter uma cervejaria: Heidelberger Fass, depois Bergischer Hof, depois Berliner Hof. Em 1862, a viúva Bender o vendeu a Wilhelm Cürten, dono de restaurante e cervejeiro, que pôs a brassagem no porão e as torneiras no térreo. Ele era conhecido pelo mau humor. No dialeto de Düsseldorf, uerig quer dizer mal-humorado, e o apelido ficou com a casa. A história da própria cervejaria data a transformação em 4 de janeiro de 1862, o dia da assinatura da escritura.
A placa sobre a entrada ainda diz Heidelberger Fass. Cürten morreu em 1886, o filho Max em 1902, e a cervejaria passou por várias mãos até Rudolf Arnold assumi-la em 1937. Bombas destruíram a frente da casa em 1943 e queimaram a cervejaria em 1944. Arnold limpou o terreno com seus garçons e cervejeiros e reabriu em 1949. O que está de pé hoje é em grande parte o prédio do pós-guerra, e por isso as salas são mais simples do que a fachada sugere.
A família Schnitzler assumiu em 1976, e Michael Schnitzler dirige desde 1999. A cervejaria cresceu para as casas vizinhas na Rheinstraße e ganhou uma destilaria em 2008. Continua uma das últimas cervejarias independentes da cidade, e vende quase nada fora da região — escolha deliberada, não escassez. O slogan é dat leckere Dröppke — a gotinha gostosa —, dialeto para exatamente o que diz.
A cerveja
A Uerige Alt tem 4,7%, feita com malte de cevada, caramelo e torrado, lúpulo em cone inteiro e o fermento da casa. A cervejaria afirma ter o maior teor de amargor entre as cervejas alemãs, o que soa como propaganda até você provar: o amargor é seco e longo, e o malte por baixo é mais doce do que a cor sugere. A lista de maltes é curta e o lúpulo não, o oposto da maioria das lagers alemãs.
A cerveja é âmbar, não marrom, o que a torna clara para os padrões da cidade. É servida não filtrada, tirada na hora, e bebida jovem. Ao lado dela, a casa faz uma Sticke de 6%, produzida duas vezes por ano e tirada na terceira terça-feira de janeiro e de outubro, e uma Doppelsticke de 8,5% que nasceu como cerveja de exportação para os Estados Unidos. A Sticke é a mesma cerveja produzida mais forte, não outra receita, e por isso o gosto é familiar.
Os dias de Sticke são os que valem planejamento. A cerveja é mais forte, a sala mais cheia, e o estoque acaba. No resto do ano, a Alt comum é o ponto: uma cerveja feita para ser bebida em copos pequenos ao longo de uma noite longa, não admirada num só. A casa engarrafa também uma sem álcool, melhor do que precisaria ser. Ela existe o ano todo, ao contrário da Sticke.
A sala
Dentro, as salas são estreitas e revestidas de madeira, com mesas compridas e sem música. As caldeiras de cobre da brassagem hoje são revestimento sobre aço inox, e desde 2023 a cerveja vem dos tanques por um tubo até um barril que é casca, não barril. A cerveja continua sendo feita no local, que é o que a placa promete. O anexo de 2008 foi construído para que os clientes vejam a produção, o mais perto que a casa chega de um museu.
Os Köbes carregam bandejas de copos de 0,2 litro, marcam um risco no seu descanso a cada copo e escrevem a comida no mesmo descanso de copo. Somam de cabeça. Você paga no fim, na mesa, e ninguém pede que você saia. O sistema funciona porque todo mundo na sala o conhece. Nada entra no caixa antes do fim, então o descanso é o único registro da noite.
A cozinha é simples e segue o dia: sopa de lentilha na segunda, almôndegas de Königsberg com beterraba e molho de alcaparras na terça, sopa de batata com bockwurst na quarta, goulash na quinta, rolo de repolho na sexta, sopa de ervilha no sábado, goulash de novo no domingo. O joelho de porco precisa ser encomendado antes. A sopa de ervilha é a que os locais citam. O menu é curto porque a cozinha faz uma coisa bem por dia, arranjo razoável.