Por que tem gosto de fumaça
Antes de a secagem indireta chegar no século XIX, toda cervejaria secava o malte sobre fogo aberto. A fumaça entrava no grão, e o grão entrava na cerveja. Quase toda a Europa trocou esse método por fornos de ar quente e esqueceu o sabor. Bamberg não: o malte da Schlenkerla ainda é secado sobre lenha de faia, e é por isso que a cerveja cheira a lareira apagada e, no primeiro gole, lembra bacon e pão de centeio.
O primeiro copo é o difícil. No terceiro, a fumaça deixa de ser um sabor e vira a moldura onde todo o resto se apoia — o doce do malte, o final seco, o jeito como corta um prato de presunto defumado.
O nome é mais novo que a cerveja. Schlenkerla vem de schlenkern, cambalear, e só pegou no fim do século XIX — um apelido da casa, ou do caminho de volta. O prédio é a história mais antiga: Dominikanerstraße 6, a casa zum Blauen Löwen, com uma linhagem de donos documentada desde 1405, no antigo bairro dominicano ao lado da igreja.
Dentro da taverna
A sala é de madeira escura, pé-direito baixo e mesas compridas divididas com quem sentar. Não há música nem televisão. A cerveja sai por gravidade de um barril de carvalho atrás do balcão, chega em canecas de cerâmica, e o menu é cozinha francônia sem pretensão: paleta de porco, linguiças, chucrute, uma fatia de pão com banha.
É uma taverna de trabalho, não um museu. Os moradores ficam no balcão para um copo rápido no caminho de casa; os visitantes demoram. Os dois são bem-vindos, e ninguém apressa a saída.
A casa serve mais que a famosa Märzen: uma cerveja de trigo defumada, uma Urbock, uma Doppelbock defumada em carvalho, uma lager vermelha defumada em cerejeira, uma lager preta defumada em amieiro e — a que vale planejar uma viagem em volta — a Fastenbier, não filtrada, em torno de 5,9%, no barril só entre a Quarta-feira de Cinzas e a Páscoa.
Uma data que pertence a qualquer calendário cervejeiro: 23 de julho, o Dia da Preservação do Rauchbier, quando a cervejaria tira edições especiais da Märzen — uma não filtrada e uma clara — que existem só naquela semana.
O prédio faz parte do argumento. A taverna fica no antigo bairro dominicano, a poucos passos da igreja, numa casa que vende cerveja desde o século XV — uma das tavernas-cervejaria em funcionamento contínuo mais antigas do mundo.